孙子在老屋阁楼发现一枚陌生军功章，由此揭开爷爷那段沉默半生的烽火传奇与生死承诺。
少年们在与世隔绝的城堡中重复着永恒的暑假，探寻记忆与存在的真相。
画面唯美空灵，充满象征意味。叙事如散文诗般朦胧，哲学思辨气息浓厚。它不是传统意义上的故事，而是一次关于时间、生命与终结的意识流体验，余韵悠长。
